Маленькая страна с большой историей

Лекция Александра Ватлина об истории Австрии: к спектаклю «Леопольдштадт»

23.12.2023

В октябре 2023 года в РАМТе стартовала образовательная программа к спектаклю «Леопольдштадт». В ее рамках 14 ноября лекцию об истории Австрии в первой половине ХХ века – периоде, в который происходят основные события пьесы – прочел профессор МГУ, доктор исторических наук Александр Ватлин. Предлагаем вам краткие тезисы лекции.

Австрия – страна с замечательной историей, мекка для туристов и, безусловно, один из важных культурных европейских центров. Но на пути к процветанию ей пришлось многое пережить, даже исчезнуть с карты Европы.

Немного предыстории: Вена выросла на месте римского лагеря Виндобона. Римлян вытеснили германские племена, и в XIII веке город стал родовым имением одной из самых знаменитых династий мира – Габсбургов, а потом и столицей их империи. В XVI-XVII веках Вену несколько раз осаждали турки. Последний раз их разбили в 1683 году, город спасли польские кавалеристы. Кстати, в брошенных турецких обозах нашли невероятное количество мешков с кофе. Отсюда и пошла мировая традиция знаменитых венских кофеен.

В XIX веке Австрия становится Австро-Венгрией при императоре Франце Иосифе. Он прожил 86 лет, 68 из которых был у власти. Многие поколения австрийцев родились в период правления императора. При этом его самого, и это тоже часть австрийской истории, ждало огромное количество личных трагедий. Его жену Елизавету (Сисси) убивает итальянский анархист. Его брат пытается стать императором Мексики, но проигрывает гражданскую войну, и его казнят. Единственный сын Рудольф кончает жизнь самоубийством.

Но, тем не менее, Австрия хоть и была потрепана наполеоновскими войнами и потеряла Северную Ломбардию, к 1899 году – началу действия пьесы – являлась одним из самых крупных государств континентальной Европы, простираясь от Западных Балкан до Швейцарии.

«Девятнадцатое столетие <…> было искренне убеждено, что находится на прямом и верном пути к "лучшему из миров". Презрительно и свысока взирало оно на прежние эпохи с их войнами, голодом и смутами как на время, когда человечество было еще несовершеннолетним и недостаточно просвещенным», – писал Стефан Цвейг в своей книге «Вчерашний мир» в 1930-е годы. Уверенность людей рубежа XIX-XX веков в том, что есть только один вектор движения – от хорошего к лучшему, сыграла с Европой, да и с миром в целом, злую шутку.

На политической арене Австрии в этот период борются три силы, и все они вышли из либерального лагеря. Это немецкие националисты, которые утверждают, что рано или поздно Австрия воссоединится с Германией. Это социал-демократы, которые отстаивают интересы рабочего движения. И очень интересное направление, представители которого называются христианскими социалистами. Часто приписываемое Герингу выражение: «Кто в Вене еврей, определяю я», – на самом деле, принадлежит бургомистру Вены, христианскому социалисту Карлу Люегеру, поддерживающему такой прагматический антисемитизм.

Именно Люегер создает ту Вену, которую мы знаем, – культурную столицу Европы. Чувство превосходства, пребывания в авангарде разделяют все герои пьесы, начиная с Германа и заканчивая самыми маленькими детьми. Кажется, что в этой Вене всем найдется место, что это город, открытый для всех. Важная авторская ремарка: жилище семьи Мерц находится недалеко от Рингштрассе – они уже не живут в Леопольдштадте, где селятся обычные евреи.

Евреи пришли в город довольно давно, о них есть упоминания в XV веке. Но главный приток был во время разделов Польши, а потом уже из Российской Империи. Как и в других европейских странах в XVIII веке, им выдают так называемый патент о терпимости, приравнивая их к гражданам других вероисповеданий, потому что в тот момент евреи – это не национальность. Леопольдштадт, именем которого названа пьеса, первоначально даже находился где-то за городскими стенами и был наполовину заселен иудеями. Те, кому удалось выбраться из Леопольдштадта на Рингштрассе, хотят большего – признания. И сцена, в которой, отмечая Рождество, вопреки протестам бабушки-иудейки, дети вешают на рождественскую елку звезду Давида, показывает, как различны пути ассимиляции.

«Мы составляли десять процентов Вены и пятьдесят процентов выпускников университета, юристов, врачей, философов, художников, архитекторов, композиторов... Вена без евреев похожа на нафталин в карнавальном костюме», – говорит один из героев в последней сцене. Это и было так, но вызывало протест тех, кто не преуспел в жизни.

С 1880-х по 1914 год сосуществуют как бы две эпохи. Есть вечный монарх Франц Иосиф, придворные склоки, аристократия, и рядом – разрыв с традицией прошлого, бунт молодых и Сецессион. Австрийские историки говорят о двуличии этого времени. Все кончается очень быстро. Для историков– в 1914-м, но Том Стоппард почему-то не выбирает этот год в качестве рубежа в пьесе. Хотя было бы очень интересно представить себе, как ее герои отреагировали на призыв в имперскую армию. С одной стороны, они – иудеи и их родина – Палестина, а с другой, они пытаются ассимилироваться в Австрии, чувствуют себя австрийцами. Такая расколотость в последующие годы не раз будет подчеркиваться в пьесе. К примеру, Якоб, сын Германа, произносит: «Евреи были во всем виноваты и до войны, а когда война была проиграна, они оказались виноваты и в этом. Война должна была сделать евреев австрийцами раз и навсегда». Но война Австрией проиграна, и имперские амбиции, да и вообще государственная самостоятельность уходят в прошлое.

После окончания Первой мировой образовалось множество отдельных государств: от Польши до Югославии. Австрия потеряла все, что можно было потерять. В 1918 году (еще одна важная дата, не упомянутая в пьесе) создается «Немецкая Австрия». Революции в ней, однако, не случается: ей просто не с кем бороться. После смерти старого кайзера страна остается без врага. Правда, на словах в стране происходит движение мирового пролетариата, а на гербе в лапах бывшего имперского орла появляются серп и молот.

Следующая сцена пьесы – 1924 год. Из ремарки «Квартира Мерц не слишком изменилась» можно понять, что, несмотря на перемены, этой семье удалось себя уберечь. Ее члены продолжают искать свой путь в этом мире, обращаясь к Библии и Торе, взвешивая шансы эмиграции и попытки обустроится в неудачливой карликовой республике. «Где же наша родина?» – де-факто спрашивают они себя. «…нам некому больше сдаваться. Кроме Германии, конечно, но этого не будет. Не для того французы выигрывали войну, чтобы Германия стала еще сильнее. Полный триумф Версальского мира: четыре миллиона немецкоговорящих австрийцев (это факт – А.В.) проснулись итальянцами, чехами, поляками и югославами», – говорит Якоб в 1924 году.

В послевоенные годы почти треть населения Австрии жила в Вене. Огромное количество безработных, отсутствие рынков сбыта для австрийской промышленности, высокий уровень смертности от туберкулеза. Хотя мы не видим этой Австрии в пьесе, но предчувствуем, что такую страну ничего хорошего не ждет.

Здесь автор вновь делает паузу в полтора десятка лет, крайне важных для истории. Как раз в 1924 году начинается стабилизация: появляется новая валюта, формируется стабильный политический режим. В парламенте найден компромисс между социал- и христианскими демократами. У первых появляется любимый проект – Красная Вена. Это не просто попытка создать соцгород, это попытка создать новый мир. В это время строится знаменитый «Карл-Маркс-Хоф» – протянувшийся вдоль Дуная более чем на километр дом для рабочих, который в 1934 году будет обстреливать артиллерия.

Еще одним наследием Первой мировой стало то, что у венцев на руках оказалось много оружия. У социал-демократов образуется военизированная организация, ее называют «шуцбунд» – защитные отряды. У христиан – отряды самообороны «хаймвер» (у нас их считали фашистскими формированиями). Возникает атмосфера тлеющей гражданской войны, которая рано или поздно должна была выйти на улицы. Первая, казалось бы, еще незначительная стычка – в 1927 году горит Дворец юстиции. Его штурмуют рабочие, недовольные оправдательным приговором «хаймверовцам», расстрелявшим демонстрацию. Становится очевидным, что не все благополучно в этой Австрийской Республике.

В 1929 году страну волнуют другие проблемы: всемирный экономический кризис, полмиллиона безработных, инфляция. За моделью поведения обращаются в прошлое. Проект Красной Вены проваливается, возвращается политический католицизм, который превозносит так называемое корпоративное государство, где есть ремесленники, рабочие, интеллигенция, но нет никакой политической борьбы, партий и парламента.

Умирает первое поколение лидеров республики, и к власти приходит достаточно молодой человек, фронтовик, поклонник Гитлера и Муссолини, «малютка с неумеренными амбициями» Энгельберт Дольфус. Он видит Австрию как некую семью, патриархальный дом, в котором глава является просто-напросто отцом. Он, конечно, понимает, что ни Италию, ни Германию из Австрии не сложить, но пытается следовать за политикой их лидеров.

В 1933 году он идет на государственный переворот и устраняет парламент. Создается единая партия, которая называется Отечественный фронт. Дольфус не нацист, но ему приходится иметь дело с нацистским движением в стране. Консервативная партия Дольфуса выступает главным противником национал-социалистов, но с этого момента можно говорить об австрофашизме. В 1934 году случается февральское восстание. В домах рабочих проводятся обыски, «Карл-Маркс-Хоф» обстреливают, несколько сотен погибших. В мае принимается авторитарная конституция, и политические противники Дольфуса говорят, что он пытается «перегитлерить» Гитлера». Его стремление быть таким же, как фашистские вожди, парадоксально перечеркивается фашистским путчем. В июле 1934-го при поддержке Гитлера прогерманские нацисты убивают Дольфуса.

Наряду с политическим и социальным фактором в истории важен национальный: австрийцы ищут, к кому бы «прислониться». Стремление вручить свою судьбу другим приводит к самым трагичным событиям. В марте 1938 года правительство капитулирует перед Гитлером, который провозглашает аншлюс – присоединение Австрии к Германии. Фюрера восторженно встречают в Вене, хотя сейчас австрийцы не очень любят об этом говорить. Теряя независимость, Австрия получает экономические преимущества и, как и Германия, готовится ко Второй мировой войне. Австрийские нефтяные месторождения активно разрабатываются Третьим рейхом.

Дату предпоследней сцены пьесы «Леопольдштадт» автор определяет точно – 9 ноября 1938 года: герои говорят, что накануне в Париже евреем был убит германский дипломат. Это означает, что австрийских евреев ждет печальная судьба. Английский журналист Перси Чемберлен возвращается с Эвианской конференции (которая, на самом деле, была созвана еще в июле того же года) и говорит о том, что нужно бежать из Вены как можно скорее: вскоре их ждут преследования и геноцид. Он еще не знает, что эта ночь – по сути, общегосударственный погром – будет называться Хрустальной.

В стране начинается максимальное унижение людей, которые когда-то чувствовали себя преуспевающими и были уверены, что с их Австрией ничего не случится. На домах, где они живут, пишут «jud», их заставляют мыть мостовые, маркируют еврейские магазины.

Некоторое время Австрию называют Остмарк, сохраняя как некую единую Восточную провинцию, потом разделяют на партийные округа. Государство исчезает с карты. Но союзникам по антигитлеровской коалиции нужно было раздробить Третий рейх, поэтому уже в 1943 году на Московской конференции принимают декларацию, в которой Австрия называется «первой жертвой нацизма». Тогда было очень важно, чтобы Австрия не осталась в составе Германии.

После окончания войны в стране устанавливается особый режим оккупации, в отличие от Германии, которую пытаются перевоспитать. Вена поделена на четыре зоны, центр города остается общим. Патрули ходят четверками: англичанин, американец, француз и русский. Идея присоединения к Германии умерла окончательно. Австрийцы дружат со всеми четырьмя державами и больших проблем в послевоенные годы не испытывают, потому что являются освобожденной нацией и восстанавливают институты демократии. Советская дипломатия пытается разработать здесь некую модель, которую не получается реализовать в Германии. Страна не участвует в Холодной войне. Ей снова удается найти компромисс, и им становится вечный нейтралитет, который предусмотрен конституционным законом.

Действие последней сцены пьесы происходит в 1955 году, когда встречаются три выживших человека из той огромной семьи. Один из них, Натан, пережил Освенцим. Роза уехала в Америку. Лео стал англичанином, его отец погиб в «Карл-Маркс-Хоф» в 1934 году, а отчим Перси забрал с собой в Англию. Это история самого Тома Стоппарда. Он только в поздние годы узнал, что родители вывезли его из Чехословакии, предугадывая нацистский захват. Для героев это встреча с родиной, которой больше нет. Потому что, несмотря на все усилия властей Австрии, они не смогли восстановить в стране еврейскую общину.

В мае 1955 года был подписан государственный договор, согласно которому Австрия становится независимой. Она выплачивает невероятные репарации, прежде всего, Советскому Союзу. Никита Хрущев гордится, что именно он добился особого статуса страны: «Австрия оказалась для <…> нас пробным шаром, демонстрацией того, что мы можем вести сложные переговоры <…> в своей международной политике [мы] сменили детские штанишки на брюки взрослых людей». В советское время Вена была перевалочным пунктом для репатриантов – советских евреев, которые выезжали в Израиль.

Сегодня Вена остается мостом между Востоком и Западом и безусловно притягательным центром Европы, но австрийский путь к процветанию, к альпийской уравновешенности и спокойствию, был достаточно тернистым.

Подготовила Анна Родионова

Фото Марии Моисеевой

 

Видеоверсия лекции – на youtube-канале РАМТа

Более подробно об истории Австрии читайте в книге:
Ватлин А.Ю. Австрия в ХХ веке. М.: Директ-Медиа, 2014.