Дорожное дежавю

Премьера спектакля «Пустые поезда» по прозе Дмитрия Данилова

20.04.2025

На Маленькой сцене РАМТа состоялась первая премьера 2025 года – спектакль Алексея Золотовицкого по книге Дмитрия Данилова «Пустые поезда». Ее создание началось с постов драматурга в социальных сетях, где он не раз говорил, что его вдохновляют путешествия в электричках и поездах, процесс перемещения в которых напоминает творческую медитацию. В итоге все свои «дорожные» тексты – заметки, эссе, наблюдения – писатель объединил в цикл, рефлексируя в нем, как диктовало время, на ковидные и постковидные темы.

На первый взгляд, рамтовский спектакль – абсолютно бессюжетная роуд-муви, событиями в которой становятся точки и линии на карте: Бологое, Дно, Тихорецкая, Сухум... Но из теоретической географии и расписания поездов вырастают настоящие литературные сюжеты, наполненные бытовыми разговорами пассажиров, а также размышлениями автора о просторах и историями мест, куда направляется герой. Алексей Золотовицкий рассказывает:

– Для меня это приключение: «Одиссея» или «Алиса в Стране Чудес», которая едет непонятно куда и по дороге встречает каких-то циклопов и непонятных существ. Ужасно грустный символизм в том, что, когда мы выпускали премьеру, умер Дэвид Линч, которого я очень сильно люблю. И мне кажется, у него мы взяли построение сновидений и фантазий, у которых нет никаких ограничений. То есть, к герою может прийти и Николай II и как-то его подбодрить, или в поезде может появиться какой-то непонятный монстр под названием «мать-и-дочь» (который есть и в книге Данилова). В общем, мы фантазировали, но шли от автора.

Бесконечная дорога становится одновременно и материалом, и фоном для рефлексии. При этом в сценической интерпретации оказываются важны и актерские наблюдения, этюды и импровизации: они «разбавляют» игровым началом однородное по звучанию полотно довольно узнаваемого по ровному ритму и фирменной «безразличной» интонации текста. В ход идут даже песни, мемы, танцы и стихи.

Жанр спектакля определен как «медитативный туризм». На первый план в нем действительно выходят размышления героя о жизни, рождаемые постоянной сменой мест и лиц. Эта постановка во многом основана на принципах игрового театра, где текст становится материалом для театрального эксперимента, в ходе которого можно и нужно бесконечное количество раз подбирать верные интонации, обстоятельства, жанры, актерские комбинации – и делать это можно и нужно прямо на сцене.

«Пустые поезда» – не тот спектакль, фабулу которого можно пересказать: сюжет не линеен, он выстраивается из эссеистических фрагментов и выглядит как череда, на первый взгляд, бессвязных «игровых» картин. В запотевших окнах электрички (из декораций здесь только железнодорожный вагон в вертикальном разрезе, художник – София Егорова) движутся пейзажи (видеохудожник – Екатерина Чебышева, художник по свету – Нарек Туманян), пассажиры болтают ни о чем, сменяя друг друга будто в танце. Кто-то ссорится, кто-то поет, кто-то пялится в голубой экран, кто-то продает чудо-пластыри, а кто-то... Фрагментарная организация текста, а также размышления и игра воображения главного героя позволяют повторять «игру в путешествие» неоднократно.

Актеров на сцене шестеро, но пассажиров намного больше. Главный герой – мужчина средней комплекции, средних лет, срединных взглядов на жизнь – едет на электричке, выходит на железнодорожных станциях, пересаживается на поезд, автобус или другую электричку. Его роль в спектакле поочередно примеряют Виталий Тимашков, Сергей Чудаков, Алексей Гладков и Максим Заболотний.

Реальность, окружающая героя, конструируется в пространстве игры: то проводницы (Александра Аронс/Дарья Семенова, Диана Морозова) становятся телефонными гудками или бесплотными объявлениями, напоминающими о том, что «ничего нельзя поделать», то соседями по электричке становятся исторические персонажи. Попадая на станцию Тихорецкая – ту самую, где «вагончик тронется, перрон останется», – герой надеется на небольшое путешествие по окрестностям Краснодарского края, на тихий день, проведенный вдали от городской суеты. Но череда абсурдных событий – то неприятный разговор с работниками станции, то призрачный автобус, который присутствует только в хронотопе онлайн-расписания, то потеря паспорта – нарушает все его планы.

Смысл этого «медитативного туризма» становится понятен лишь в финале. Именно в конце «Пустые поезда» неожиданно обретают целостность. Ушедший не по расписанию автобус в Тихорецком, ловкие пробежки за электричкой в Кузьминках, дорожные и потому спонтанные покупки – все эти маленькие детали, в итоге, как конструктор, складываются в один смысловой пазл. Ключ к его пониманию – детские воспоминания героя, которые он проживает в своих «взрослых» путешествиях снова и снова. Он помнит, как вышел с мамой из поезда дальнего следования что-то купить на вокзале, а когда они обернулись, поезд уже уезжал, как бежали и запрыгивали на ходу в вагон, как им помогал проводник и возможная катастрофа не наступила – потому что повезло или так велела судьба, или Бог помог...

Одна из основных тем спектакля, тесно связанная и с этим финальным воспоминанием – тема утраты. Проводницы и пассажиры прячут за бесконечной игрой в слова тяжелое событие – смерть матери главного героя. Событие, от которого в спектакле пытаются убежать, но именно оно задает ему интонацию, поднимает рефлексию на другой уровень осмысления.

«Пустые поезда» – спектакль не столько о путешествиях, сколько о том, что остается после них. О дорожных дежавю, случайных встречах, маленьких катастрофах, от которых спасают случай или судьба. О невозможности остановить время, но возможности разглядеть в нем себя. Наверное, так может выглядеть театр пути, театр без карты, но с маршрутом. И если вы когда-нибудь чувствовали, что рефлексия – способ передвижения, то вы точно однажды уже находились в вагоне этого «пустого поезда», и дежавю на рамтовском спектакле вам тоже обеспечено.

Нина Дымченко

Фото Марии Моисеевой