«Удивление перед жизнью»: человек на войне глазами драматурга

Премьера спектакля по воспоминаниям Виктора Розова

24.07.2025

К ЦДТ и РАМТу Виктор Розов относился особо. В Центральном детском впервые была поставлена пьеса начинающего драматурга «Ее друзья», и в дальнейшем свои новые работы он приносил сначала именно сюда. Одиннадцать его пьес получили здесь свое сценическое воплощение. Но в режиссерском дебюте Алексея Мишакова «Удивление перед жизнью» на сцену впервые вышли не пьесы Розова, а его мемуары. По словам режиссера, выбор материала для постановки к юбилею победы в Великой Отечественной войне был очевиден. И, поскольку розовская мечта стать артистом не осуществилась из-за ранения на войне, в этом спектакле ему дан шанс все-таки выйти на сцену в родных стенах – хотя бы в роли героя спектакля о самом себе.

«Удивление перед жизнью» – особый взгляд на Великую Отечественную войну. Успев повоевать совсем немного – до первого ранения в первом и единственном бою, – свой фокус Виктор Розов сосредоточивает не на победах и поражениях, а на людях вокруг. И в них мы видим самое главное, что писателю было важно сохранить на войне и самому – их человечность.

Мы знакомимся с героем в кризисный момент – его готовят к срочной операции по ампутации ноги. Именно в этот, переломный период жизни, заканчивается Розов-актер, приобретший на всю жизнь уже не совмещающуюся с актерской профессией хромоту, и начинается Розов-драматург. В госпитале он продолжает вести свои писательские наблюдения за людьми, которые отныне будут растворяться в его литературе. Вот медсестра Мария Ивановна всю ночь печет для него пирожки. А вот его вывозят из палаты «на перевязку», а оказывается, – вот чудеса – праздновать Новый год вместе с медперсоналом: «Такого веселого, озорного, фантастического Нового года я никогда не встречал... Я читал девушкам стихи, острил, старался быть достойным кавалером этого вечера. Бедные девушки! Видимо, загипсованный, дохленький, я заменял им кавалеров, унесенных войной в разные стороны…»

Фраза из «Воскресения» Толстого, которую упоминает Розов в своей книге, звучит эпиграфом к постановке: «Как ни старались люди, собравшись в одно небольшое место несколько сот тысяч, изуродовать ту землю, на которой они жались…весна была весною даже и в городе». «Как ни старалась война убить все живое, жизнь лезла во все щели, везде», – продолжает эту толстовскую мысль драматург. «Удивление перед жизнью» утверждает то, что даже в тяжелых условиях люди продолжают оставаться людьми. В поезде с ранеными около Розова остановился здоровенный солдат с перебитой рукой: «Чего тебе надо?» – «Сладкого хочется». И замусоленный кусочек сахара, извлеченный из узла грязнющего носового платка, уже протянут, возможно, умирающему молодому солдатику: «На... Съешь». Но кульминационный эпизод в спектакле – сцена с уткой, в котором пятеро голодных солдат не могут позволить себе съесть дикую птицу, залюбовавшись красавицей.

22 июня 1941 года Розов встретил на гастролях с Театром Революции в Кисловодске. В тот вечер они играют испанскую пьесу о любви: «Те же слова, те же мизансцены. Но все вдруг обретает какую-то бессмысленность. Началась война… Играем – и какое-то чувство стыда».

Но самое глубокое чувство стыда, оглядываясь назад, Розов испытывает оттого, что с друзьями-актерами в кафе-мороженом отмечает начало войны, чувствуя «острое любопытство, как перед ожиданием какого-то грандиозного представления»: «Назовите это мальчишеством, глупостью, идиотизмом, как хотите, но это было так». Спустя годы, с высоты своих лет и будучи семейным человеком, зная, «заряд какой разрушительной силы кроется в слове «война», Виктор Сергеевич говорит, что сейчас первым делом думал бы о том, как спасать детей. Этот контраст и способность признать свои мальчишеские заблуждения отмечают и артисты спектакля. «Меня удивила парадоксальность его отношения: он встречает военные действия радостно, – рассказал актер Александр Трачевский, работавший еще и над музыкой к постановке. – Но в мемуарах виден его личностный рост, он избавился от иллюзий, от ощущения, что это все игры, его не касающиеся».

По хронологии спектакля два праздника идут друг за другом – Новый год в госпитале постепенно превращается в «отмечание» войны в Кисловодске. Соседство этих двух событий подчеркивает всю трагедию предстоящей войны, о которой молодые еще не догадываются, и потому радость и беспечность молодости так трагично сливается с мотивом смерти даже в музыкальном сопровождении: легкая фортепианная музыка перетекает в плач.

Спасением для солдат на войне становится… литература. Даже в палате смертников Розов просит книгу и, установив ее на грудь, читает умирающим «Пиковую даму» и «Дубровского». Личной же его книгой, которой несентиментальный отец снаряжает его на войну, становится томик Лермонтова. И именно этого поэта режиссер делает той частью культурного кода, который дает испытать всем воюющим чувство единства. Вот герои розовских воспоминаний, уходя на фронт, поют «Выхожу один я на дорогу», маршируя под лирические строки. А лермонтовское «Бородино», которое будущий драматург читает однополчанам на привале, звучит страшно и пророчески. Здесь, на Бородинском поле, они, копая противотанковый ров, находят останки воинов, вероятно, того самого Бородинского сражения, что соединяет «далекое прошлое с настоящим» и свидетельствует о «великом прикосновении» к истории: «Были они, теперь мы».

В спектакле Алексея Мишакова принимают участие восемь молодых артистов РАМТа, пришедшие в театр в самом начале завершившегося сезона. Каждый их них не только удачно влился в премьерные и репертуарные спектакли, но и ярко прозвучал в этой трогательной постановке по Розову, которую с полной уверенностью можно теперь назвать визитной карточкой рамтовских новичков. А еще педагогическая работа Алексея, впервые так удачно проявившего себя в роли режиссера, помогла ребятам почувствовать себя ансамблем, что очень помогает им в сценическом воплощении литературного текста, где все из них – главный герой, и все – собирательный образ человека, каким увидел его писатель во время войны.

В конце спектакля Розов-рассказчик спрашивает себя, зачем он выжил: «Почему судьба бережет меня? Что я должен сделать?» Ответом на эти вопросы, которые, видно, не раз задавал себе в течение жизни писатель, называвший себя счастливым человеком, становится его автобиография – книга, которая показывает нам человечное в нем крупным планом. Книга, фрагмент которой так мастерски сценически воплощен молодой командой РАМТа.

Ольга Бигильдинская
Ирина Гончарова

Фотографии Игоря Червякова