Картонный мир Ионеско на сцене РАМТа

Премьера спектакля «Лысая певица» в Черной комнате

21.12.2020

И пьесу, и театр абсурда трудно подчинить логике, но зрительский ум отчаянно тому сопротивляется. О чем же это, о чем? – задаешь себе вопрос на протяжении всего спектакля. И только когда соединяешь рваные впечатления в единую нить, угадываешь отчаянную историю о важности диалогов между близкими людьми, о том, как трудно потерять связи в каждодневной брачной рутине, а то и вовсе похоронить их за маской внешнего благополучия. 15 октября состоялась премьера спектакля Екатерины Половцевой «Лысая певица».

Первое название пьесы – «Английский без труда» – отсылает к истории ее создания. Эжен Ионеско написал ее под впечатлением от учебников английского языка, переполненных языковыми клише и псевдореальными лингвистическими конструкциями, которые никогда не используются в разговоре и не дают представления о живом языке. Именно поэтому ее герои, две семейные четы – Смит и Мартин, говорят друг с другом натянуто и неестественно, хотя грамматически абсолютно верно. Так заявлен главный конфликт – персонажи не слышат друг друга, и, несмотря на бесконечный поток реплик, их диалог так и не выстраивается.

Дом семьи Смит, ожидающей гостей, воплощает все представления о мещанском уюте – часы с боем, камин, кресла. В их прекрасной квартире все движется и включается по одному движению руки. Например, телевизор, завораживающий персонажей рекламой или кино и отвлекающий их от будничных дел. Но, несмотря на устроенный быт, супруги с трудом находят темы для разговора. Попытки миссис Смит (Анна Ковалева) прервать молчание и поговорить с мужем (Алексей Бобров) сводятся лишь к описанному в мельчайших подробностях ужину и обсуждению знакомых.

Они всегда говорят с улыбкой, выказывают дежурную нежность, приличествующую хорошей английской семье, но через показное благообразие нет-нет, да и прорываются истинные чувства. Вдруг освещение в комнате становится зловещим и, будто разрывая четвертую стену, мистер Смит бросается к зрителям с откровениями, как ненавидит свою миссис, раздражающую его каждым жестом и фразой. Именно в этот момент зеркало над камином превращается в оконное стекло, за которым появляется человек-часы с головой-циферблатом (Татьяна Шатилова). Но время узнать невозможно – на часах нет стрелок, будто реальность остановилась. Однако бой часов возвращает персонажей из мира собственных мыслей в благополучный и налаженный быт, который оказался невероятно хрупок. Чтобы подчеркнуть это, художник спектакля Эмиль Капелюш сделал стены дома картонными, и в кульминационные моменты герои не только выходят за пределы своих социальных ролей, но и буквально разрушают сложившийся мир.

У их гостей, супругов Мартин, тоже не все гладко – муж (Виталий Тимашков) и жена (Людмила Пивоварова) не узнают (а, стало быть, не знают) друг друга, хотя совершенно точно имеют общую дочь с разными глазами. За комической сценкой взаимного соблазнения кроется большая семейная трагедия – два человека живут вместе, но при обоюдной симпатии остаются совершенно чужими людьми.

Оказавшись в одной гостиной, члены обеих семей как будто меняются гендерными ролями – мужчины пудрятся и красят губы, а женщины заправски пьют коньяк. Их недовольство собственной жизнью выражается в том, что мысленно каждый из них хотел бы изменить супругу. Это чувствуется в жестах мистера Смита по отношению к миссис Мартин и ее ответной жеманности. А миссис Смит в отместку заигрывает с мистером Мартином. Их посягательство на измену кажется единственной и совершенно беспомощной попыткой изменить собственную жизнь.

И несмотря на то, что теперь их четверо, тем для разговора снова не сыскать: они обсуждают самые обычные вещи вроде того, что человек в метро («какой оригинал!») читает газету или завязывает («фантастика!») шнурки, наигранно удивляясь рассказанным историям. Раздутые мелочи и высосанные из пальца разговоры заполняют катастрофическую пустоту их жизни. А незначительный пустяк – звонок в дверь – вызывает горячий спор: женщины считают, что за дверью никого нет, а мужчины, что там обязательно кто-то стоит и ждет приглашения войти. Накопленное раздражение друг другом выливается в спор ради спора.

Из маленькой искорки разгорается нешуточный пожар, а стук в дверь оборачивается приходом настоящего пожарного (Александр Пахомов), которому так хочется хоть что-нибудь потушить. Человеческие неприятности для него желанны – он любит свою работу, а во всем городе нет даже маленького огонька. В зрителях теплится надежда, что ему удастся погасить хотя бы бессмысленные страсти в этом доме. Но Супруги Смит и Мартин будто подливают масла в огонь. Изнывая от тоски из-за его рассказов, они уговаривают пожарного… остаться и продолжать рассказывать свои бесконечные истории с миллионом незначительных подробностей, уводящих все дальше и дальше от смысла.

Именно пожарный заводит речь о певице, у которой, как осведомлена миссис Смит, «все та же прическа». Правда, героиня, давшая название пьесе, в ней так и не появится, – что даже нравится режиссеру спектакля. Этот прием Эжена Ионеско заставляет зрителей ожидать ее и привносит еще больше абсурдности в происходящее. Да и история ее появления в тексте пьесы не менее абсурдна: на одной из репетиций актер оговорился и вместо «учительницы блондинки» («institutrice blonde») произнес «лысую певицу» («cantatrice chauve»). оговорка так понравилась Ионеско, что он решил внести эту реплику в пьесу и даже в название.

В мире «Лысой певицы» за комичными сценами и нелепыми диалогами скрывается большая трагедия. Все ее герои – несчастные люди, которые не могут найти в себе силы выйти из зоны комфорта и изменить жизнь. Супруги раздражают друг друга, но все равно остаются рядом, несмотря на опостылевшую рутину брака. За потоком привычных дел и банальными разговорами уходит время, а они продолжают жить, заполняя его бессмысленными мелочами. Сгустив краски до комического, Екатерина Половцева предлагает задуматься о том, как легко превратить жизнь в иллюзию, кажущееся благополучие, где то, что мы видим, не отражает настоящих мыслей и чувств. И обращает наше внимание, что взглянуть на тупиковую ситуацию без трагедии может помочь лишь ирония: «Мир абсурда возникает в тот момент, когда все разрушено, надеяться не на что, – говорит режиссер. – Отсутствие любви в браке – это драма. И когда ты всерьез живешь в этом, невозможно найти выход. А когда чуть-чуть отстраняешься и видишь, как это безумно смешно со стороны, то будто освобождаешься от тяжести и понимаешь, что ты в своей драме ужасно смешной и ужасно трагикомичный».

Александра Ерошенко

Фото Сергея Петрова